Da war diese große Pappel. Einsam und stolz stand sie an der Biegung eines versiegenden Bächleins. Wir nahmen unter ihr Platz und sahen den übermütigen Schwalben zu. Links und rechts Felder, die uns einrahmten und uns den Frühsommer in den Leib schrieben. Noch nichts war geerntet. Alles durfte wachsen, wie die alte Strickleiter über uns zur Baumkrone hinauf. Wer hatte sie wohl dort angebracht? Nur wenige Meter entfernt stand ein alter verrosteter Citroën in der bereits von der Sommerhitze angedörrten Wiese herum, umrankt von ein paar wilden Mohnblumen. Wir packten unseren Proviant aus: eine Flasche Wasser, etwas Käse, Wein und Brot. Von weitem war die Autobahn zu hören. Aber es tönte nicht, als ob eine hässliche Teergerade die Landschaft zerschnitt, sondern als würden nur die Blätter und der Wind zusammenrauschen. Wir ließen uns einnehmen von der Stimmung des Augenblicks, fühlten uns an Monet, Manet und Van Gogh erinnert, wähnten uns wie von Zauberhand vermählt mit der leuchtend flirrenden Landschaft aus Gelb, Grün, ein wenig Blau und sanftem Rot. War ich ein Bauer in einem impressionistischen Bild, der sich in der warmen Zeit abends und morgens säend und erntend mühsam über Felder bewegte, um im Winter zu überleben? Und sie eine Bäuerin? Oder waren wir ein städtisches Liebespaar, das, unbeschwert über Felder und Blumenwiesen laufend, die Sommerfrische genoss? Ich wusste es nicht mehr.
Irgendwann nach endlos langen Minuten schepperte es. Ein Traktor, Baujahr Vorkriegsmodell mit aufgepflanzter Mähdreschapparatur, hielt neben uns an. Der Fahrer, ein junger Bauer, bedeutete uns, den Platz unter der Pappel zu räumen. Proprieté privée! Also packten wir eilig unsere Sachen, gingen die 200 Meter zum Standstreifen der Autobahn zurück und fuhren, nachdem wir den geplatzten Reifen unseres Autos gewechselt hatten, weiter.
Noch heute erinnere ich mich gerne an diese Autopanne, damals in der Provence, dans le Midi, wie die Franzosen zärtlich sagen. Besonders wenn andere mir ihre Gewissheit vortragen, wir lebten heute in einer alles in allem entzauberten Welt.
Alltagsfluchten, 2017, S. 73
Raimund Schöll
